Sì, gliel’ho detto subito. 
Piccolini. 
I loro occhi. 
Avevano 12 anni. 
Ho scelto di dirglielo subito perché non sarebbe stato facile nasconderglielo tra l’operazione, la radio tutti i giorni, le medicine. 
Tornando indietro, se avessi avuto un marito che mi stava accanto supportandomi, probabilmente glielo avrei evitato. Chissà.
So solo che da quel momento anche la loro vita è cambiata. Emotivamente cambiata. I gemelli, specialmente uno dei due, improvvisamente erano diventati molto più irascibili a scuola. Litigavano con tutti. Rispondevano male ai professori. Ed erano sempre preoccupati specialmente quando mi vedevano sul letto. “Mami che hai? Tutto bene?” Poi, con il tempo, parlando e riparlando, rassicurandoli, si sono calmati e, anzi, ora si sono responsabilizzati facendo pure gli “ometti” di casa.
E lei, mia figlia…beh, mi guardava in continuazione, mi aiutava su tutto, specialmente durante la radio. E ancora oggi mi telefona sempre quando è fuori e a volte devo io forzarla ad uscire con le sue amiche perché, fosse per lei, rimarrebbe tutto il tempo accanto a me.
Non so cosa direbbero gli psicologi. Forse ho sbagliato a coinvolgerli così. 
Poi anche la separazione e il loro dirmi “mamma va bene così”.
Devo essere sincera: se combatto ogni giorno è proprio per i loro occhi. Per l’amore che gli leggo dentro. Ma i sensi di colpa per tutto quello che gli ho fatto passare spesso mi massacrano. Avrei dovuto proteggerli da tutto questo e, invece, paradossalmente, sono stati loro a proteggere me.  Ogni giorno lo fanno. E, allora, i sensi di colpa spariscono, specialmente quando siamo tutti e quattro insieme sul divano a vedere un film, o quando facciamo le passeggiate in montagna o un bel bagno a mare o quando ceniamo insieme o quando parliamo di tutto comunicandoci tutto senza veli e senza paure. 
Uniti. 
Sempre e per sempre.
E’ andata così.